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DESORIENTACION

o hay Oriente. Hay

esta soledad del

hombre europeo,

tras ver desmoro-
narse todas sus fantasias uni-
versalistas. El mundo abierto
ante el explorador del siglo
XIX es ajeno y hostil. Y, sin em-
bargo, al alcance de la mano.
Tanto tiempo cuanto fue infi-
nito, era posible fantasearlo
ala medida de sus categorias.
Ahi subitamente, habitado por
él y, al tiempo, inaccesible, el
mapa del mundo aparece, de
pronto, como proyecto falli-
do.

Y el sentido se desmorona.
No hay mente lo bastante so-
lida para soportar eso: vivir
sin brijula en un duro univer-
so indefinible. Y el hombre eu-
ropeo inventa entonces su
Oriente: lo «otro» de su pro-
pio mundo, «otro» amabley
cercano, sobre lo cual proyec-
tar los deseos fallidos y las en-
sofiaciones que nunca pasa-
ran al acto.

Y ese Oriente construye el
retrato mas fiel de lo que nun-
ca puede ser dicho de si mis-
mo por aquel que lo inventa.
Oriente es una distorsion op-
tica que permite al hombre
europeo mirarse en el espejo
sin aterrorizarse.

El paseante se ha dejado,
en la manana que enturbian
los primeros nubarrones del
otono, atravesar por la luz que
inventan siete cuadros. De las
habituales exposiciones ma-
drilefias, es este ciclo de Mi-
radas cruzadas en el Museo
Thyssen, lo que mas sosiega
su deambular de hombre per-
dido: en la pequena sala, todo
cede al rigor de geometrias
que rigen los afectos y las de-
solaciones. Y ambas cosas es-
tan en estos Orientalismos. El
afecto insoportable de lo au-
sente, al cual Baudelaire pide
que envuelva de belleza ese
universo inmenso «a la luz de
las lamparas», infimo cuando
lo evocan «los ojos del recuer-
do». También, la desolacion
del Kurtz de Conrad, que cie-
rra el ciclo de la ensonacion
orientalista con su terrible «el
horror, el horror...».

No, no hay inocencia en el
Delacroix que sabe lo que su
sueno de sombra y luz inven-
ta: corcel o desnudez de aman-
te. Nilo habra en el final de si-
glo en el cual Chase caligra-
fia, gracil, a su dama en Ki-
mono. Hay lucido desasosie-
go: Oriente es un imposible
necesario.

«eseo
esencla
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Sus recientes instalaciones en el ambito publico traen
de nuevo a la actualidad a Ellsworth Kelly, un
creador al que la gramatica artistica le debe mucho

orrientes tan ge-
nuinamente ame-
ricanas como el
hard-edgey el co-
lor field painting,
incluso el mini-
malismo, no serian hoy lo mis-
mo sin las aportaciones de Ells-
worth Kelly (1923). El creador
estadounidense no se cansa de
aprender y nos recibe en su es-
tudio para explicarnos sus tl-
timos avances.
Usted investiga muy profun-
damente la manera en la que
miramos.
En mis pinturas, no invento.
Mis ideas provienen de inves-
tigar constantemente el aspec-
to de las cosas. Si miras solo
con los ojos, en ultima instan-
cia, todo es pura abstraccion.
Estudié en Boston, en la escue-
la del Museo de Bellas Artes,
donde dibujaba y pintaba des-
nudos. Cuando

y también la pared. Si existe
un contenido en mis pinturas
es el de mirar en si mismo. Un
critico me dijo una vez que una
pintura mia le recordo6 algo,
pero que no sabia qué. Me gus-
ta esa idea de intentar captu-
rar algo que es dificil de pre-
cisar. Esto habla de la espiri-
tualidad. Quiero pintar la
esencia de las cosas. Con o sin
contenido, nunca es suficien-
te.
Sus esculturas, por supues-
to, existen en el espacio, pero
también en sus pinturas hay
esa sensacion espacial.
En el Renacimiento, pintaban
el espacio con figuras y edifi-
cios, pero esas pinturas son
totalmente planas. No son
«reales». Quiero crear algo que
tenga su propia realidad, que
comparta mas nuestro espa-
cio. En Paris, disefné una for-
ma de pintar

terminé la es- “QUIEROCREAR (4 paneles in-

cuela, me fuia OBRAS QUE dependientes.
Paris. Alli me TENGAN SU Obras que se en-
aburri de conti- PROPIA tenderian dife-

nuarlatradicion ~ REALIDAD, QUE  rente si fueran

en caballete. Te- COMPARTAN SU un solo lienzo.
nia la sensacion ESPACIO» Son mas estruc-

de queel arte era

demasiado per-

sonal. Picasso, Matisse, Léger...
Su arte es acerca de si mismos.
Por supuesto, mi arte también
es sobre mi, pero yo no queria
que mi marca personal inter-
firiera. Es cuando mi obra co-
menzo a dirigirse hacia la abs-
traccion, alrededor del 1949.
Queria que mis cuadros cre-
cieran como lo hace la Natu-
raleza; que fueran reales, mas
como objetos que como repre-
sentaciones de objetos. Pero
la pintura no se puede compa-
rar con la Naturaleza. La Na-
turaleza es Dios para mi.

En mi trabajo, no estoy
creando un paisaje ni una per-
sona. No pinto con contenido.
No estds ni mirando a Marilyn,
ni a un monton de pinceladas,
sino que miras color y forma,

turales, mas ob-
jeto.

Hay otras piezas a las que

trato como si fueran grandes
collages. En Black Curve Dia-
gonal (2010), el panel negro esta
por encima del blanco. Y en lu-
gar de pintar la forma en el lien-
zo, donde el negroy el blanco
estarian en la misma superfi-
cie, queria que el color negro
estuviera en la parte superior,
en el espacio real. Me gusta que
el 0jo se active, que entre en ac-
cion con cada esquina y cada
borde de la pintura. Existe una
tension en estas pinturas que
me interesa: las formas no son
tan libres y el resultado es mas
conmovedor.
Entiendo que el elemento es-
tructural de su obraes lo que
la permite tener la presencia
que tiene.

Estoy interesado en ese tipo
de conexion. Tanto con la pin-
tura como con la escultura,
quiero obtener formas tridi-
mensionales en el espacio. Al
tiempo, me gusta mirar mis
esculturas de una forma pic-
torica, mas frontalmente. Y,
como las pinturas, que tienen
una relacion con la pared,
quiero que mis esculturas se
conecten con todos los ele-
mentos que tienen a su alre-
dedor. Acabo de terminar de
instalar una pieza en Filadel-
fia para la Fundacion Barnes
(The Barnes Totem, 2012). Es
muy sencilla. Dos piezas de
cuarenta pies de altura. Una
pieza sube, saliendo de la tie-
rra. Hacia a la mitad, la se-
gunda estd conectada y va ha-
cia el cielo. Parece como si sa-
liera de la tierra y creciera.
Queria crear un sentimiento
de apego tanto a la tierra
como al cielo. En junio, se ins-
talé un nuevo tétem en otro
lugar maravilloso: el patio de
la Biblioteca Morgan, en Nue-
va York.

Sus tétems de madera tam-
bién comparten su gusto por
la contemplacion,ademas de
expresar un conocimiento si-
milar de tiempo y movimien-
to.

Estoy interesado en los totems
de madera, en parte por la for-
ma en que combinan una dis-
crepancia entre dos escalas de
tiempo diferentes. Los bordes
curvos de las piezas termina-
das se leen como velocidad.
Son muy rapidos, muy moder-
nos. Al mismo tiempo, la su-
perficie de cada panel revela
una infinidad de posibilida-
des. No hago nada sobre la su-
perficie de la madera, la dejo
intacta, para que se puedan
ver sus vetas. Mis cortes suce-
den en un momento, pero la
veta de la madera tarda siglos
en formarse.

ANA MARIA TORRES
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RETRATO
DEL TIEMPO SOMBRIO

illares... ¢ Qué ana-

diralo glosadoen

el colosal —pese a

que hace inventa-
rio de la obra de un artista
muerto a los 46 anos- Catdlo-
go razonado que el Reina Sofia
publicé en 2004; al —varias ve-
ces recopilado- Para un retra-
to de Manolo Millares, de Juan
Manuel Bonet; a La imagen do-
lorida, de Emmanuel Guigon,
que se inicia con una cita de los
Papeles de San Armadans mi-
llarianos (1959): «El arte no
debe serlo porque agrade (que
no andamos en tiempos de bue-
nas digestiones ni de reir por
tonterias), sino porque duela
rabiosamente. Nada de expli-
caciones o entendimientos. El
arte no puede ser el comodo
asiento de lo inteligible, sino el
camastro pavoroso de los pin-
chos donde nos acostamos to-
dos para echarle un saludo in-
temporal a la aguardadora
muerte»; a la Terca investiga-
cion de la imagen del hombre
contempordneo en su verdad
existencial, de Enrico Crispol-
ti, quien demostro que el «mul-
timaterialismo informalista»
de Millares es un (autor)retra-
to, «casi un prototipo de la fi-
gura existencial del hombre de
nuestro tiempo: del homtincu-
lo como insidioso arquetipo»,
en palabras del artista; a lo es-
crito en la Correspondencia con
Eduardo Westerdahl, funda-
dor de LADAC, la génesis -ca-
naria- de la trayectoria de Mi-
llares, aquella «faccion surrea-
lista de Tenerife, como decia
Bretony, nos recuerda Manuel
Vicent en este nuevo escrito a
proposito de la exposicion en
Leandro Navarro y destinado
a insistir en la importancia de
los papeles, de esos textos-di-
bujo perfumados de surrealis-
mo con los que «Millares dio
un testimonio auténtico de un
sentimiento magico disperso
en el aire de su tierra desde la

«Excavacion» (1971),
técnica mixta

sobre arpilleria,

de Manolo Millares

prehistoria» y que se alternan
con sus inapelables arpilleras?
Es cierto, como amablemen-
te me advirtio hace unos dias
un critico, que no sabemos
como habria envejecido Ma-
nuel Millares (1926-1972): el «re-
belde elegante» de Vicent ni si-
quiera pudo ver el fin del fran-
quismo, a cuyo desgaste tanto
contribuyeron los éxitos inter-
nacionales de El Paso.

Sin ver el final

El pensador del grupo no fue
puesto a prueba, como Cano-
gar, Feito, qué decir de Viola...
Por la desilusionada avalancha
posmoderna de los ochenta; el
gigante del informalismo eu-
ropeo -a quien solo puede apro-
ximarse un Tapies que si ha sa-
bido envejecer, mas cuyas obras
actuales recuerdan al Addnya
la Eva aqui expuestos y que «co-
mienza a tachar» después de
€l- no se las vio con la muerte
dela pintura, ni con el fin de la
Historia... Millares no pudo en-
vejecer, y acaso por eso su obra
estd aqui, joven y vital, incélu-
me, después de haber perma-
necido a resguardo del vitrio-
lo del mercado: solo ahora,
cuando se cumplen cuarenta
anos de la muerte del artista,
ha permitido Elvireta que sal-
gaalaluz, al cuidado de los Na-
varro, el legado de Millares. Que
es tanto como decir que se ma-
nifiesta, de nuevo en tiempos
sombrios, el homtinculo.

JAVIER RUBIO NOMBLOT

MANOLO MILLARES PINTURAS
Y DIBUJOS % %% - Galeria
Leandro Navarro. Madrid. C/
Amor de Dios, 1. Http://www.
leandro-navarro.com/. Hasta
el 15 de noviembre



